Al calor del atole

Antes de que el sol caliente las calles de Celaya, María Irene Guerra Luna y su hija Ashly, recorren varios kilómetros hasta llegar a la Central de Abastos.

Llevan con ellas una lista de ingredientes: maíz, garbanzo, zapote y mezquite. Irene pide seis kilos de maíz molido para atole en uno de los locales más antiguos del mercado. Mientras la atienden revisa los costales apilados, respira el olor del grano recién molido y alista otros ingredientes: piloncillo, pinole y harina de garbanzo. Luego camina entre los pasillos buscando verduras frescas.

“Siempre busco que sea lo más natural posible. Me gusta el olor del maíz recién molido. En mi comunidad todo se hacía así, en metate. Mi abuela decía que en ese movimiento se pasaba la fuerza de una generación a otra”, cuenta mientras acomoda los ingredientes.

Irene es madre de cinco. El de en medio, Edgar Tierra Blanca Guerra, desapareció el 27 de septiembre de 2019, muy cerca de su casa, cuando tenía apenas 17 años. Desde entonces, la vida de Irene se divide entre los cuidados de su familia, la búsqueda y la cocina, que le inspira y sostiene. Desde entonces forma parte del Proyecto de Búsqueda en Celaya, una agrupación conformada por más de 300 familias de la región Laja-Bajío, que buscan a sus seres queridos, en su mayoría mujeres.

Luego de dos horas en el mercado, Irene regresa a casa, donde Ashly acomoda los ingredientes sobre la mesa, limpia el espació y coloca el pinole, la harina de garbanzo y mezquite, el piloncillo y el zapote. Irene prepara la olla más grande y enciende la estufa. El sonido del gas reemplaza al fogón que le recuerda de su infancia.

Hace más de tres años comenzó a trabajar como ayudante en una cocina industrial del sector automotriz. Con ese empleo sostiene a sus hijos y a su nieto.

“Soy ayudante de cocina y mamá buscadora. La cocina es mi terapia; me ayuda a mantenerme de pie. Me recuerda a mi comunidad. Cocinar es también una forma de resistir”.

Su cocina en casa es pequeña, con estantes repletos de frascos reutilizados. En el aire se mezcla el vapor del maíz con el de la canela, y en cada olla un regalo que la sostiene: los atoles.

“Los atoles, decía mi abuela, son calientes para el corazón. El de zapote se usaba en las fiestas del pueblo, como ofrenda a los santos. Por eso, para mí, preparar atole es también una forma de ofrendar”, explica.

Irene vivió desde niña en la comunidad Delgado de Arriba, municipio de Comonfort, donde aún se acostumbra moler el maíz en metate.

“El atole de mezquite es para los niños, porque tiene hierro y vitaminas. El de garbanzo es para las mamás recién aliviadas de un parto. El de pinole es para dar fuerza, y el de zapote, para las fiestas”.

Recuerda que en su pueblo, cada Sábado de Gloria, las familias cocinaban ollas enormes de atole y frijoles con nopales para compartir con los que llegaban.

“Cualquiera podía venir con su cubeta, y se le servía. Nadie se quedaba sin probarlo. Mi abuela decía que el atole servía para curar, pero también para unir”.

Ashly, su única hija, la acompaña en todo momento. Aprende la receta y las proporciones. “Quiero que aprenda —dice Irene— para que no se pierda la tradición. Ya casi nadie hace estos atoles. A veces voy al mercado y me dicen que nunca los han probado”.

Cuando prepara el atole de garbanzo, el silencio es espeso como la mezcla. “Ese era el favorito de Edgar. Lo pedí por la mañana. Decía que le sabía a casa.” Cada vez que revuelve la olla siente que lo llama sin decir su nombre. Irene acumula años de búsqueda en su cuerpo cansado. 

Según el Instituto para la Seguridad y la Democracia (Idheas), un estudio de 2022 reveló que el 77% de los familiares de personas desaparecidas, en su mayoría mujeres, experimentaron un deterioro físico y emocional después de la desaparición de su ser querido. Un informe de Amnistía Internacional publicado en 2025, Desaparecer otra vez, documenta las violencias, la discriminación y la falta de apoyo institucional al que se enfrentan las mujeres buscadoras en México.

El vapor del atole inunda la casa. Ashly, sirve cuatro tazas de cada atole: pinole, garbanzo, zapote y mezquite, y las acompaña con tacos de nopal y chile de molcajete. Irene sopla y bebe despacio. En el calor espeso del atole, siente que la memoria se sostiene. Dice que ahora les llevará atole a sus compañeras del colectivo para reconfortarse juntas y ofrecer un poco de tranquilidad en cada sorbo.

Texto escrito por Alfonsina Ávila. Fotografías de Mario Armas.